Thursday, July 29, 2004

(S'ABSTENIR D'EXPLIQUER)

                                                            Lundi soir.

                              J'ai retranscrit "Ulalume" à votre intention avec un immense plaisir, chère Mademoiselle Ingram, -- comme pour toute autre chose que vous me prieriez d'accomplir -- mais je crains que ces vers, vous ne les trouviez pas vraiment plus intelligibles aujourd'hui en les lisant, qu'hier soir en m'écoutant les réciter.
                             Je tenterais bien de vous expliquer ce que j'ai réellement voulu dire -- ou ce que je me figure avoir réellement voulu dire par ce poème, si ne me revenaient pas à la mémoire les acerbes mais plutôt justes remarques du Dr Johnson à propos de la folie d'expliquer ce qui, pour peu que cela en vaille la peine, devrait s'expliquer de soi-même. Il a également eu cet heureux trait d'esprit au sujet d'un certain ouvrage qu'il qualifie "d'aussi obscur qu'une note explicative".
                             Abandonnant donc "Ulalume" à son destin, et en d'excellentes mains,

                             Très sincèrement vôtre,

 
                             Edgar  A  Poe. 

 
(Lettre à Melle S. Ingram, rédigée le 10 septembre 1849, pour accompagner un manuscrit autographe de la célèbre ballade "Ulalume".)


Wednesday, July 28, 2004

(EN MARGE DE LA BIBLE)

                                                        (...)
*******************************************************
        Le "Livre des Lamentations" de Jérémie a été composé, à l'exception du dernier chapitre, sous forme d'acrostiches; c'est-à-dire que chaque verset ou chaque couplet commence par une des lettres de l'alphabet hébreu, prises dans leur ordre. Dans le troisième chapitre, chacune des lettres est répétée trois fois de suite.
******************************************************* 
                                                        (...)
*******************************************************
Le cours d'eau qui traverse la vallée de Jehoshaphat porte, dans l'évangile de Saint Jean, le nom de "Torrent des Cèdres". Dans la version des Septante, le mot grec utilisé est "kedron" (ténèbres), -- dérivé de l'hébreu "Kiddar" (noirceur), -- et non pas "kedrôn" (des cèdres).
******************************************************* 
                                                        (...)
*******************************************************
Le mot Jehovah n'est pas hébreu. La langue hébraïque ne possédait pas de lettre "J" ou "V". Le mot exact est Iah-Uah -- composé de "Iah", "essence", et de "Uah", "qui existe". Sa pleine signification est:  l'Essence de l'Existence-même de toutes choses.
********************************************************
                                                        (...)
********************************************************
Le Livre de Jasher, supposé avoir été sauvé du déluge par Noé, mais perdu par la suite, aurait encore existé à l'époque de Josué et du temps de David. Mr Bryant pense néanmoins, à juste titre, que les premiers caractères écrits ne seraient apparus qu'avec les Tables des Dix Commandements. Le Livre de Jasher est mentionné dans Josué, X: 13 et dans 2 Samuel, I: 18.
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
La langue hébraïque est restée muette pendant deux mille ans, personne ne sachant plus comment la prononcer. La "ponctuation massorétique", qui ambitionne de parer à l'absence des voyelles, s'est créée près de mille ans après qu'en eût cessé l'usage parlé, et présente de nombreux points de désaccord avec les Septante, Origène, et divers autres auteurs.
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
Il est certain que les vers hébreux se passaient de rimes; leurs finales, toujours distinctes, n'en montrent aucune trace.
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
L'"etrog", fort commun en Palestine, passe pour avoir été le fruit "défendu". Il possède une écorce épaisse et rappelle le citron ou le limon.
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
L'étendard de Judas Maccabée portait la devise "Mi camoca baelim Jehovah" -- "Qui, parmi les dieux, est comme Toi, ô Seigneur?". Quand celle-ci, par la suite, ne figura plus que par les initiales de chacun des mots, à la manière du S. P. Q. R. des Romains, cela donna naissance au surnom de "Maccabée" -- l'ensemble de ces lettres formant en hébreu "Maccabi".
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
Le Livre de Judith fut, à l'origine, écrit en chaldéen, et, de là, traduit en latin par Saint Jérôme. Notre version anglaise présente plusieurs détails qu'on ne retrouve pas dans celle de Saint Jérôme: apparemment ce que celui-ci déclare avoir omis comme corruptions grossières.
********************************************************* 
                                                        (...)
*********************************************************
Albert, dans son dictionnaire hébreu, prétend découvrir, pour tous les mots, en chacune de leurs racines, en chacune de leurs lettres, et même dans la manière de les prononcer, la raison de leur sens. Loescher, dans son traité "De Causis Linguae Hebraeae", pousse la chose plus loin encore.
********************************************************* 
Dans le Livre des Juges nous trouvons la phrase: "Et il leur battit la cuisse et la jambe dans un grand carnage" -- qu'on rend par "battit à plate couture". Prise littéralement, cependant, la signification n'apparaît pas. Toutefois, l'original, mot à mot, autorise la version: "Il les battit avec sa jambe sur la cuisse", en référence aux pugilats tels qu'ils se pratiquaient communément en Orient. En ce sens, l'expression correspond exactement au "crus femori impingere" des Latins et au "skelixein" ou "aposkelixein" des Grecs de l'Antiquité.
********************************************************** 
                                                        (...)
**********************************************************
Les notations massorétiques constituent un mode de critique du texte hébreu inventé par les docteurs juifs afin d'en prévenir toute altération. L'original primitif étant perdu, on eut recours à la Masorah comme méthode infaillible de fixation définitive du texte. Tous les versets, tous les mots, et même toutes les lettres y sont dénombrées, et toutes les variantes s'y trouvent systématiquement consignées.
*********************************************************** 
Parmi les textes hébreux de l'Ancien Testament se trouvent mêlés quelques passages en chaldéen. Tous les caractères que nous possédons aujourd'hui sont, à proprement parler, chaldéens.
*********************************************************** 
                                                        (...)

 
(Extraits des "Pinakidia" -- août 1836.)

Monday, July 26, 2004

(PROPHETIES)

(...) Il est écrit au livre d'Isaïe, à propos d'Idumée, "qu'il n'y aura personne qui passera à travers elle à jamais". Dans son "Accomplissement Littéral des Prophéties", le Dr Keith insiste, comme d'habitude, pour qu'on interprète ce passage strictement à la lettre. Il essaie même de prouver que Burckhardt ni Irby n'ont passé à travers ce pays, -- qu'ils se sont bornés à gagner Pétra et à en revenir. D'autre part, notre compatriote John L. Stephens, ayant conçu le dessein bien arrêté de trancher la question, s'est rendu en Orient pour s'assurer si tel était bien le sens exact de la prédiction, et il rapporte "qu'à cet effet, il a passé à travers l'Idumée, d'un bout à l'autre." Mais de toute façon, l'erreur apparaît manifeste d'un côté comme de l'autre. En ce qui concerne Mr Stephens, il faut reconnaître d'abord que, insuffisamment versé en géographie ancienne, il ne pouvait savoir que la région dont il a effectivement tenté la traversée n'est pas celle mentionnée dans la Bible sous le nom d'Idumée ou d'Edom, cette dernière se trouvant située beaucoup plus à l'Est. Ensuite, qu'il ait ou non "passé à travers" la vraie Idumée, ou que, plus récemment, quelqu'un ait pu ou non la traverser, ce sont là des arguments sans importance, et il est superflu de les invoquer, soit pour confirmer, soit pour infirmer l'accomplissement littéral des prophéties. Quant au Dr Keith, /nous répétons ici notre adhésion sans réserve à sa thèse... pour autant que les prophéties soient rendues de façon strictement littérale. Or, quelle n'est pas notre déception, et notre surprise, de constater qu'il a totalement négligé de vérifier si sa version de référence est exacte ou non, et ce au point de/ supposer, à tort, qu'il est formellement défendu de voyager à travers ce pays.
Le passage cité plus haut comme renfermant la prétendue interdiction, se trouve dans le Livre d'Isaïe, chap. XXXIV: 10, et se lit textuellement ainsi: Lenetsach netsachim ein over bah (nous n'avons pas les caractères hébraïques). En voici le sens mot à mot: Lenetsach, pour une éternité; netsachim, d'éternités; ein, ne pas; over, se mouvoir çà et là; bah, en elle. En suppléant au texte: pour une éternité d'éternités, il n'y aura personne se mouvant de-ci de-là en elle, -- et non à travers elle. Le participe over se réfère à quelqu'un circulant de-ci de-là, ou de haut en bas, et c'est cette même expression qui, servant d'épithète à l'argent monnayé, a été rendue ailleurs par "ayant cours". (Voir Genèse, XXIII: 16). Le prophète a voulu dire seulement qu'il n'y aura dans le pays aucun signe de vie, -- aucun être vivant, -- personne s'y mouvant en haut ou en bas. En d'autres termes, il a simplement fait allusion à l'abandon général et à la désolation d'Idumée.
Une faute analogue a été commise dans l'exégèse d'un verset d'Ezéchiel, chap. XXXV: 7, où la même région se trouve mentionnée. La version qu'on en a généralement adoptée est la suivante: "Ainsi je réduirai le mont Seïr en désolation et en désert, et j'exterminerai celui qui y va et celui qui en revient." Le Dr Keith y attache une signification semblable à celle qu'il a précédemment attribuée à la sentence d'Isaïe, et, une fois de plus, il voudrait en déduire qu'il est interdit de traverser l'Idumée, sous peine de mort. Il va jusqu'à considérer le décès de Burckhardt, survenu peu de temps après le retour de ce voyageur en Europe, comme une conséquence de sa tentative audacieuse, et il ne manque pas de faire valoir par cet exemple le bien fondé de son hypothèse.
Or, le texte d'Ezéchiel porte: "Venathati eth-har Seir leshimmamah ushemamah vehichrati mimmennu over vasal" et signifie, mot pour mot: Venathati, et je donnerai; eth-har Seir, la montagne Seïr; leshimmamah, pour une désolation; ushemamah, et une désolation; vehichrati, et j'exterminerai; mimmennu, d'elle; over, celui qui allait; vasal, et celui qui venait. Ce qu'on peut résumer ainsi: -- Et je donnerai à la montagne Seïr la plus profonde désolation, et j'exterminerai celui qui y passait et repassait. De même que dans le verset précédemment cité, allusion est faite ici aux habitants du pays, considérés comme allants et venants, c'est-à-dire se livrant avec activité aux diverses occupations de la vie. Mon opinion se base du reste sur l'acception que Gesenius a donnée aux mots over vasal, dans son dictionnaire, tome II, page 570 (traduit par Leo). Comparez aussi Zacharie, VII: 14 et IX: 8. On trouvera quelque chose d'approchant dans la rédaction grecque d'une phrase des Actes, IX: 28 "kai ên met' autôn eisporeuomenos kai ekporeuomenos en Ierousalêm" ( nous n'avons pas les caractères grecs -- soit, "Et il était avec eux à Jérusalem, s'éloignait et revenait"). Le rapport modal correspond à la forme latine "versatus est", exactement équivalente. Sans doute, il faut entendre par là que Saül, le nouveau converti, vivait dans l'intimité avec les vrais croyants, à Jérusalem; qu'il passait et repassait au milieu d'eux, allait de l'un à l'autre, les quittait et revenait. (...).

 
(Extrait du compte-rendu critique de "La Philosophie Sacrée des Saisons... par le Révérend H. Duncan..." -- mars 1840, tel que reproduit, à peine modifié, parmi les "Marginalia" de décembre 1844, et redonné dans l'édition posthume de 1850.
A l'origine, en octobre 1837, ce texte figurait sous une forme plus élaborée dans le compte-rendu critique des "Incidents d'un Voyage en Egypte, en Arabie Pétrée et en Terre Sainte" de John L. Stephens.
Poe possédait indiscutablement des rudiments d'hébreu -- maints passages de son oeuvre en témoignent -- mais, dans le cas présent, toute l'érudition linguistique lui vient en fait d'une lettre du Professeur Ch. Anthon, datée du 1° juin 1837, en réponse aux questions précises d'exégèse qu'il lui avait soumises en journaliste consciencieux. Cette analyse, cette réflexion -- invariablement ignorées, hélas, des éditions françaises -- Poe va les reprendre quelques mois plus tard pour les prolonger et les exploiter de manière surprenante, et superbe, dans la composition des derniers chapitres de son "Récit d'Arthur Gordon Pym" -- conférant ainsi à cette oeuvre déjà puissante et hautement symbolique une note quasi mystique. "Tsalal", par exemple, est bien un mot hébreu qui signifie "A l'ombre je fuis", ou "Dans l'eau je sombre". Et ce peuple frappé de malédiction qui vit au dedans des rochers, n'évoque-t-il pas singulièrement Pétra et l'Edom de la prophétie? 
Traduction, retouchée, de V. Orban -- 1913.)
 


Thursday, July 22, 2004

(PSAUMES)

                                             (...)

                                ________________

  
  Une version du Livre des Psaumes a été publiée en 1642 par William Slatyer; en voici un spécimen:

                  The righteous shall his sorrow scan
                  And laugh at him, and say 'Behold!
                  What hath become of this here man
                  That on his riches was so bold.'

                 (Les justes considéreront son chagrin
                 Et se riront de lui en disant: 'Voyez
                 Ce qu'il est advenu de cet homme, ici,
                 Que les richesses rendaient si téméraire...'.)

                            ____________________ 

  
                                            (...) 

                           _____________________ 

  

 Dans une version du Livre des Psaumes par l'Archevêque Parker, en 1564, nous trouvons ceci:

                Who sticketh to God in stable trust
                As Sion's mount he stands full just
                Which moveth no whit, nor yet can reel,
                But standeth for ever as stiff as steel.

               (Celui qui s'attache à Dieu en ferme confiance
               Demeure inébranlable comme la montagne de Sion;
               Rien ne peut le mouvoir, et il ne peut chanceler;
               Il possède à jamais la résistance de l'acier.

                          __________________                             
                                         
  
  
    Un passage du Psaume 137 se lit comme suit: "Si je t'oublie, ô Jérusalem, que ma main droite alors oublie son habileté et que ma langue s'attache au toit de ma bouche."  Dans une certaine version du Livre des Psaumes, on le trouve paraphrasé de la façon suivante:

               If I forget thee ever
               Then let me prosper never,
               But let it cause
               My tongue and jaws
               To cling and cleave together.

               (Si jamais j'en arrivais à t'oublier,
               Fais qu'alors je sois pour toujours banni de toute prospérité,
               Et fais en sorte que
               Ma langue et ma mâchoire
               S'accolent et s'agglutinent ensemble.)


 
(Extraits des "Pinakidia" -- août 1836.
A l'inverse des deux premières citations qui, elles, bénéficient de références bibliographiques précises et vérifiables, la troisième -- par laquelle d'ailleurs s'achève cette longue suite de notules érudites : clin d'oeil? -- laisse un total mystère planer sur sa provenance. Nous pensons que cette adaptation en vers est de Poe lui-même, et qu'il faut donc définitivement l'inclure dans le canon de son oeuvre poétique.)
 
              

     


Tuesday, July 20, 2004

(TEMPERANCE)

  On ne va nullement trop loin quand on affirme que le mouvement en faveur de la Tempérance est le plus important que le monde ait jamais connu. Cependant son caractère considérable n'a pas encore bénéficié d'un commentaire adéquat; nous voulons dire celui-ci: que cette réforme morale tend à augmenter le bonheur de l'homme (objectif ultime de toute réforme) non en multipliant ses plaisirs extérieurs, procédé équivoque et difficile, mais plus simplement et plus efficacement, en augmentant sa capacité de jouir. L'homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la vraie, la seule condition du bonheur.
 (...) Le mouvement en faveur de la Tempérance est assuré de persister si l'on recourt contre les boissons alcooliques à des arguments d'hygiène plutôt que de morale. Persuadez que les spiritueux sont des poisons pour le corps, et il sera à peine nécessaire d'ajouter qu'ils sont la ruine de l'âme.
 
(Extraits du compte-rendu critique du "Mémoire sur le Révérendissime Théobald Mathew... par le Révérend James Bermingham..... " -- juillet 1841.
Ce texte fut reproduit pour la première fois dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram en 1874/75, et placé parmi les addenda mis à la suite des "Marginalia".
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

Monday, July 19, 2004

(CHRISTIANISME ET CHARITE)

  Un argument des plus solides en faveur de la religion du Christ est celui-ci: les fautes commises contre la charité sont parmi les seules pour lesquelles un homme, à son lit de mort, peut être amené, non pas à se savoir, mais à se sentir coupable.
 
("Marginalia" -- juillet 1849. Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, d'E. Hennequin -- 1882.)

(PIEUSE MORELLA...)

 (...) Comme j'arrivais, (Morella) murmurait, à voix basse et tremblante de ferveur, ces paroles d'une hymne catholique:
 
                          Sancta Maria! de ton trône aux cieux,
                          Daigne poser sur moi tes doux yeux.
                          Je viens t'offrir mes ferventes prières,
                          Mon humble amour. Pitié de ma misère!
 
                          A l'aurore, à midi, au soleil couchant,
                          Tu as entendu mes hymnes et mes chants!
                          Dans la peine, le mal, le bien et la joie,
                          Oh! Mère de Dieu, ne m'abandonne pas!
 
                          Lorsque le temps s'envolait joyeux,
                          Qu'aucun nuage n'assombrissait les cieux,
                          De peur que mon âme ne s'égarât,
                          Ta grâce ineffable a guidé mes pas.
 
                          Aux heures de tempête, quand tout obscurcit
                          Mon présent, mon passé et mon coeur meurtri,
                          Laisse mon avenir s'éclairer et briller
                          De la douce espérance de ta sainte bonté.
 
(...)
 
 
(Extrait du conte "Morella" -- avril 1835.
A partir de 1840, Poe supprime définitivement tout ce passage; mais en 1845, il reprend les trois dernières strophes -- qui deviennent dès lors, isolément, le petit poème intitulé "Hymne Catholique". Dans l'édition posthume de 1850, l'épithète "catholique" n'apparaît plus.
Traduction de Suzanne d'Olivéra Jackowska -- 1932)

Saturday, July 17, 2004

FRANCES SARGENT OSGOOD.

  (...) Parler des poèmes de Mme Osgood, c'est ne cesser de répéter ce mot indéfini: Grâce, et tous ses dérivés. (...) Non seulement elle se montre elle-même gracieuse, mais encore fait-elle preuve d'un constant enthousiasme pour le gracieux, sous quelque aspect qu'il se présente à son jugement. Et cette intense dilection transparaît dans d'innombrables passages de ses écrits, tant en prose qu'en poésie. Peu importe le thème qu'elle aborde, elle en soutire aussitôt toute la quintessence de grâce possible. (...) La grâce! ce charme magique d'autant plus puissant qu'il est plus insaisissable, ce feu follet dont la suprême expansion enveloppe tout ce qu'il y a de précieux dans la poésie.
(...) Pour ce qui est de la prose pure, -- de la prose à proprement parler, -- peut-être de toute sa vie n'en a-t-elle jamais écrit la moindre ligne. Les articles qu'elle rédige régulièrement pour les Magazines constituent une classe en soi. Elle commence par un effort résolu pour être rassise, c'est-à-dire suffisamment prosaïque et positive, à propos d'une légende ou d'un essai, mais, au bout de quelques phrases, nous voyons se lever le voile de la Muse; puis vient une sonnerie de fanfares, suivie de vaines tentatives pour se contraindre; alors la tirade de vers s'envole; puis un petit poème, puis un autre, puis un autre encore, entrecoupés d'importuns lambeaux de prose, jusqu'à ce que le masque soit enfin arraché et jeté bien loin et que l'article se mette tout entier... à chanter.
(...) Pour le caractère, elle est ardente, sensible, impulsive, l'âme même de la loyauté et de l'honneur, une admiratrice du beau dont le coeur est si radicalement dépourvu d'artifice qu'on croirait que l'artifice abonde; universellement admirée; respectée et aimée. De sa personne elle est à peu près de taille moyenne, svelte jusqu'à sembler frêle, gracieuse dans le repos comme dans le mouvement, le teint d'ordinaire pâle; la chevelure noire et luisante; les yeux d'un gris clair et lumineux, grands, avec une singulière faculté d'expression.
 
 
(Conclusion du portrait littéraire de septembre 1846, donné dans le feuilleton des "Literati", et tel que révisé en 1848/49, puis repris dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

Friday, July 16, 2004

(LA PREMIERE DES POETESSES AMERICAINES...)

  "La Grâce", dit Horace Walpole, "sauvera n'importe quel livre; et sans elle, aucun livre ne peut vivre longtemps". Je n'arrive jamais à lire la poésie de Madame Osgood sans éprouver une intense propension à ressasser le mot imprécis: "grâce", et ses multiples dérivés. En tout ce qu'elle rédige, nous percevons ce charme indescriptible, qui pourrait bien découler d'une fantaisie alerte autant que d'un sens aigu des justes proportions. "La Grâce", toutefois, nous nous risquerions à la définir, pour le moment du moins, et de façon fort acceptable, comme "un terme qui s'appliquerait, faute de mieux, à cette catégorie d'impressions de Beauté défiant toute analyse." Mme O. a récemment fait preuve d'une authentique imagination, avec un "mouvement" (selon Schlegel) ou une énergie dont je ne la pensais pas capable. Indiscutablement la première des poétesses américaines: -- et cependant il nous la faut juger moins sur ce qu'elle a déjà accompli que sur ce qu'elle se révèle décidément apte à accomplir. Un raffinement heureux -- une perception instinctive du pur et du délicat -- voilà l'une de ses qualités les plus remarquables. Elle pourrait beaucoup réaliser -- vraiment beaucoup.
 
("Marginalia" -- Avril 1849.)

Wednesday, July 14, 2004

(POUR LA SAINT-VALENTIN)



A CELLE DONT LE NOM EST ECRIT CI-DESSOUS
________________________________________


Ces rimes sont écrites pour celle dont les yeux lumineux,
Brillants et expressifs comme les étoiles de Léda,
Trouveront son propre doux nom qui, comme en un nid, repose
Sur cette page, caché aux regards de tout lecteur.
Scrutez scrupuleusement ces mots qui contiennent un trésor
Divin -- un talisman -- une amulette
Qu'on doit porter sur son coeur. Scrutez bien le rythme,
Les vocables, les lettres elles-mêmes! N'oubliez
Jusqu'au plus menu détail, ou vous risquez de perdre votre peine!
Et cependant il n'y a point là de noeud Gordien
Qu'on ne pourrait défaire sans un sabre
Si l'on pouvait seulement comprendre le plan.
Sur la feuille tout ouverte que fouillent
Maintenant des yeux aussi doux, repose là -- PERDU, dirais-je --
Un nom mélodieux souvent dit à l'oreille
Des poètes par des poètes -- car ce nom est aussi celui d'un poète.
Assemblées dans leur séquence usuelle, les lettres ici couchées
Composent aux oreilles de tous un son délicieux...
Ah! vous ne devriez avoir aucune difficulté à le découvrir,
Si vous n'étiez pas, ma chère, à faire un peu la sotte...
Mais, pour l'heure, j'abandonne cette énigme à sa devineresse.


E. A. P.



(Acrostiche lu dans un salon littéraire de New York, le soir du 14 février 1846, et publié une semaine plus tard dans l'"Evening Mirror". La récitation ne permettait évidemment pas de faire apparaître le nom caché de la poétesse évoquée, puique celui-ci, dans l'original en anglais, se recompose en prenant la 1° lettre du 1° vers, la 2° lettre du 2° vers, la 3° lettre du 3° vers, et ainsi de suite, pour finalement donner... "Frances Sergeant Osgood".
En 1848, Poe révisera cette poésie après s'être aperçu qu'il fallait "Sargent" au lieu de "Sergeant"... Cette nouvelle version ne sera publiée qu'en 1849, pour ensuite figurer dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

Tuesday, July 13, 2004

(MEILLEURS VOEUX!)



STANCES
°°°°°°°°°

Madame! comme je voudrais que ma poésie
Pût librement prodiguer
En chaque vers les accents prophétiques
D'une santé, d'une joie, d'une paix qui vous soient réservées!

Puissiez-vous ne connaître qu'une longue suite de jours heureux,
Que des délices durables, que des soucis tout éphémères,
Rehaussés de qualités forçant l'admiration des envieux, --
Sujet favori d'émulation, mais affliction pour qui voudrait en hériter!

Puisse le libre cours de votre existence vagabonder toujours
Par delà des contrées sans limites terrestres,
Et sans que jamais ne se brise en écume la moindre lame
Au rocailleux rivage arqué du Temps.

L'allégresse d'un coeur tendre,
Aussi pur que des voeux mumurés en prière,
Qui sait se réjouir des bonheurs d'autrui
Tout en invitant autrui à partager les siens;

La plénitude d'un esprit cultivé,
Enrichi des valeurs du poète et du sage,
Que les scintillements de l'Erreur jamais n'arrivent à aveugler,
Et dont les années en rien ne ternissent l'éclat pourtant précoce;

La grandeur d'une âme loyale,
Débordante de sagesse, de vertu, de sensibilité,
Qui, sereine et légère, progresse vers son but
Sous l'azur éternel du monde des Idées; --

Ces dons, puissent-ils tous vous assister, vous protéger,
Etre la vie même de votre bel esprit --
Comblée de toutes les félicités que la terre peut offrir,
Rayonnante de tous les espoirs que peut accorder le Ciel!


(Poème publié anonymement dans le "Graham's Magazine" de décembre 1845.
Ce serait une nouvelle gentillesse adressée à la poétesse Frances S. Osgood.
Traduction amorcée par E. Lauvrière en 1934.)

Monday, July 12, 2004

(GALANTERIE)



VERS ECRITS DANS UN ALBUM.


Eliza! -- ton coeur généreux, ne le laisse
Pas s'éloigner de son présent chemin;
Etant tout ce que maintenant tu es,
Ne sois rien de ce que tu n'es pas.


Ainsi, dans le monde, tes gentilles manières --
Ta beauté contenue --
Et ta sincérité seront un thème de louange
Pour toujours, et l'amour... un devoir.


E. A. P.


(Poème publié dans le "Southern Literary Messenger" -- septembre 1835.
Eliza pourrait être la fille de Thomas W. White, le propriétaire de ce magazine littéraire où Poe débuta sa carrière de journaliste et de critique.
En 1845, notre auteur resservira ce compliment, sous deux formes nouvelles, à la poétesse Frances S. Osgood...
Traduction de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

Saturday, July 10, 2004

(BATIFOLAGE)

IMPROMPTU -- A KATE CAROL
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Quand du trésor de vos poésies je me tourne
Vers vos purs regards pour y lire votre coeur,
Je ne sais quoi priser le plus:
La brillante idée ou les brillants yeux si chers.


(Premier d'une suite de poèmes que Poe composera à l'adresse de la poétesse Frances S. Osgood. Publié anonymement dans les colonnes du "Broadway Journal" -- avril 1845.
Le dernier vers introduit un jeu de mots sur "i-dea" et "dear-eye".
Traduction d'E. Lauvrière -- 1934.)

Wednesday, July 07, 2004

(SENTIMENT INDICIBLE)


A Marie-Louise
°°°°°°°°°°°°°°

Il n'y a pas longtemps, l'auteur de ces lignes,
Dans un fol orgueil d'intellectualité,
Soutenant "la puissance des mots", -- niait que jamais
Pensée surgît dans le cerveau humain
Au delà de son énonciation par le langage humain;
Et maintenant, comme par une moquerie de cette jactance,
Deux mots, deux suaves dissyllabes étrangers,
Deux sons doux faits seulement pour être murmurés
Par des anges rêvant au clair de lune d'une rosée
"Qui pend comme des chaînes de perles sur la montagne d'Hermon",
Ont suscité, de l'abîme de son coeur,
Des pensées comme il n'y a pas de pensées, -- à peine l'ombre de la pensée,--
Des fantaisies éclatantes, -- des visions bien plus riches
Que même le séraphique harpiste Israfel,
Qui "avait la voix la plus exquise de toutes les créatures de Dieu",
N'espérait énoncer. Ah! Marie-Louise,
Dans une humilité profonde, j'avoue que maintenant
Tout orgueil, -- toute pensée de puissance, -- tout espoir de renommée, --
Tout souhait du ciel, -- se fond pour toujours
Sous la marée palpitante de passions
Accumulée sur mon âme par toi. Ces charmes sont brisés...
La plume tombe impuissante de ma main tremblante...
Avec ce cher nom comme texte, je NE PUIS PAS écrire...
Je ne puis pas parler... Je ne puis pas même penser...
Hélas! je ne puis pas sentir; car ce n'est point sentir,
Cette immobile station sur le seuil
D'or de la grille grande ouverte des Rêves --
A scruter, extasié, le fond de la somptueuse allée,
Et frémissant de ne voir à droite --
A gauche -- tout le long du chemin,
Parmi les nuages de gloire, dans le lointain, là-bas,
Où la perspective se termine... QUE TOI SEULE.


(Manuscrit autographe adressé, début 1848, à madame Marie-Louise Shew, l'amie dévouée des années les plus sombres.
Publié en mars 1848 sous une forme revue, raccourcie et moins personnelle, moins intime -- et que reproduira l'édition postume de 1850.
Traduction de L. Lemonnier -- 1949, subrepticement calquée sur celles de S. Mallarmé -- 1888, et de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

Tuesday, July 06, 2004

(UN REVE DANS UN REVE...)




Pour Annette
___________



Tout ce que nous voyons, comme tout ce que nous semblons
N'est qu'un rêve dans un rêve.
Je me tiens sur une rive tourmentée par le ressac,
La mer mugit autour de moi
Et ma main renferme
Des grains du sable d'or de la plage --
Bien peu! -- mais comme ils glissent
Entre mes doigts jusqu'à l'abîme,
Tandis que je pleure -- tandis que je pleure!
Oh, Dieu! ne saurais-je les retenir
Dans une étreinte plus ferme?
Oh, Dieu! ne puis-je en sauver un,
UN SEUL, de la vague insensible?
TOUT ce que je vois, comme TOUT ce que je semble,
N'est-il qu'un rêve dans un rêve?


Edgar.



(Manuscrit autographe adressé en 1849 à son amie, madame Annie Richmond.
La version classique de ce beau poème -- comme reproduite dans l'édition posthume de 1850, et passée à la postérité sous cette forme -- compte, elle, deux strophes; elle fut publiée fin mars 1849.
Traduction, retouchée, de W. L. Hugues -- 1862.)

(REGRETS)

(...)

XXIV

Si mon repos s'est enfui
Dans une nuit -- ou dans un jour --
Dans une vision -- ou non --
Est-il pour cela moins parti?
Je me tenais au milieu des mugissements
D'un rivage battu par le vent,
Et je serrais dans ma main
Des grains de sable --
Combien brillants! Et pourtant ils glissaient
A travers mes doigts dans l'abîme!
Mes premières espérances? Non -- elles,
Elles s'en sont allées glorieusement,
Comme les éclairs du ciel...
Pourquoi dans la bataille n'ai-je pas fait de même?



(Conclusion de "Tamerlan", dans la version revue de 1831. Traduction, retouchée, de G. Mourey -- 1889.)

Saturday, July 03, 2004

(LE MOT ET L'IDEE...)

Ceux qui raisonnent A PRIORI sur la politique sont assurément les plus ridicules de tous les êtres imaginables. La trop grande subtilité de leur argumentation m'empêchera toujours de les supposer assez naïfs pour qu'ils en soient dupes eux-mêmes. Et pourtant, un pareil phénomène n'est pas impossible, car il y a dans la vanité de la logique quelque chose qui stupéfie et stérilise le cerveau de l'homme. Le vrai logicien en arrive à la longue à s'imprégner de sa logique au point que l'univers ne lui apparaît plus, par rapport à lui-même, que comme un MOT. Il n'est pas fort éloigné de nier l'existence de tout ce qui l'environne. Quand il a jeté sur un carré de papier un certain assemblage de syllabes, il s'imagine en avoir fixé le sens, par le seul fait de les avoir écrites. Je crois sérieusement que tout logicien "de profession" a l'esprit traversé par quelque idée de ce genre quand il se met à consigner ses raisonnements. S'il ne s'aperçoit pas que telle est bien son opinion, c'est qu'elle se glisse en lui à son insu. Dès que ses formules sont couchées par écrit, elles revêtent à ses propres yeux un nouveau caractère. Tant qu'elles flottaient dans son esprit, on aurait pu lui faire admettre que ses déductions n'étaient que les expressions variables des diverses phases de sa pensée; mais une fois qu'elles sont fixées sur le papier, il ne veut plus en convenir.
Dans une seule page de Stuart Mill, je trouve le mot "force" quatre fois répété, et chaque fois j'y découvre un sens différent. Le fait est qu'en dehors des sciences mathématiques, où les mots ont le privilège de garder leur signification PRECISE, tout raisonnement A PRIORI est pire qu'inutile. Mais s'il est un sujet au monde où il demeure absolument et radicalement inapplicable, c'est la politique. Les PROPRES arguments auxquels M. Bentham a eu recours pour soutenir son système pourraient, sans grands frais d'ingéniosité, être employés à les renverser. En faisant légèrement varier les mots "gigot" et "navet", -- et en procédant par des variations assez graduelles pour qu'elles passent inaperçues, -- j'en viendrais aisément à DEMONTRER que selon toute évidence un navet a été, est et doit être un gigot.

("Marginalia" -- décembre 1844. Reproduit dans l'édition posthume de 1850. Traduction d'E. Hennequin -- 1882, revue par V. Orban en 1913.)

Thursday, July 01, 2004

(CONFERENCE SUR L'UNIVERS... EUREKA!)

Cher Monsieur,

(...) Je n'ai toujours pas vu "Les Vestiges de la Création"; et ce n'est jamais faire preuve de grande sagesse ou de grande circonspection que de se forger une opinion à propos d'un livre par la seule lecture des critiques qui en rendent compte. Les extraits de cet ouvrage qu'il m'a été donné de parcourir abondent en inexactitudes flagrantes: -- encore que celles-ci puissent fort bien n'affecter en rien l'argument général. Une chose est sûre: les objections venant de SIMPLES hommes de sciences -- j'entends par là ceux qui ne s'occupent que de sciences physiques, sans le moindre recours, à quelque degré que ce soit, aux mathématiques, à la métaphysique et à la logique -- ces objections sont la plupart du temps non valides, sauf pour ce qui concerne des points de DETAILS scientifiques. De tout ce que le monde compte dans le genre, ceux dont je parle sont tout à la fois les plus sectaires et les moins aptes à exploiter, à organiser, à interprêter correctement les données que mettent en lumière leurs expérimentations. Et ce sont ceux-là même qui sont les premiers à écrire de la critique CONTRE toutes les tentatives de généralisation -- les dénonçant comme "purement spéculatives" ou "uniquement théoriques".
La notice sur ma Conférence, parue dans le "New-World", a été rédigée par quelqu'un de grossièrement incompétent en la matière. On ne peut se faire la moindre idée de ce que j'ai pu exposer ni à partir de celle-ci, ni à partir d'aucune des autres proposées dans les journaux -- à l'exception peut-être de celle écrite pour l'"Express" par E. A. Hopkins, un gentleman de Vermont au bagage scientifique imposant. Je vous envoie ci-joint le rapport qu'il en donne -- malgré ses inexactitudes sur bon nombre de points. Il a en tout cas le mérite de restituer ma conception GENERALE, sans verser dans la caricature.
Je n'ai pas encore publié cette "Conférence", mais, quand elle sortira de presse, je me ferai un plaisir de vous en faire parvenir un exemplaire. En attendant, permettez-moi de vous livrer succinctement mes CONCLUSIONS principales.

PROPOSITION GENERALE : Parce que Rien n'était, pour cela Toutes Choses sont.

1. Un examen de l'UNIVERSALITE de la Gravitation -- i.e. du fait que chaque atome tend non vers quelque point commun, mais vers chacun des autres atomes -- suggère la parfaite totalité, ou ABSOLUE UNITE, comme la source du phénomène.

2. La Pesanteur n'est que le mode selon lequel se manifeste la tendance de toutes choses à retourner à leur originelle unité.

3. Je montre que la loi réglant le retour -- i.e. la loi de Gravitation -- est seulement un résultat nécessaire du nécessaire et unique mode possible d'égale irradiation de la matière dans un espace LIMITE.

4. Si l'Univers des Astres (à la différence de l'univers de l'espace) était illimité, aucun des mondes ne pourrait exister.

5. Je montre que l'Unité est Néant.

6. Toute matière, jaillissant de l'Unité, a jailli du Néant, i.e. a été CREEE.

7. Tout retournera à l'Unité, i.e. -- au Néant.

Je vous serais très reconnaissant de me faire savoir jusqu'à quel point ces idées coïncident avec celles des "Vestiges de la Création".

Très respectueusement vôtre,


Edgar A Poe

(...)

(Lettre de Poe à G. E. Isbell, écrite au verso d'un prospectus publicitaire annonçant à nouveau le lancement prochain de son magazine idéal, le "Stylus", et datée du 29 février 1848. Cette conférence sur "L'UNIVERS" sera publiée en juillet de la même année sous le titre bien connu d'"EUREKA". Traduction partielle de F. Fénéon -- 1895.
Notons que dans sa lettre à George W. Eveleth, elle aussi datée du 29 février 1848, Poe adressait la même présentation synthétique avec, toutefois, les précisions suivantes:


"((...))

"2. La Pesanteur n'est que le mode selon lequel se manifeste la tendance de toutes choses à retourner à leur originelle unité -- elle n'est que la réaction du premier Acte Divin.

"3. La LOI réglant le retour -- i.e. la LOI de Gravitation -- est seulement un résultat nécessaire du nécessaire et unique mode possible d'égale IRRADIATION de la matière dans l'espace: cette EGALE irradiation est nécessaire comme base à la Théorie Nébulaire de Laplace.

"((...))

"5. L'esprit connaît la Matière SEULEMENT par ses deux propriétés, attraction et répulsion; c'est pourquoi la Matière EST seulement attraction et répulsion: un globe des globes définitivement consolidé, n'étant qu'un seul atome, serait sans attraction -- i.e. gravitation; l'existence d'un tel globe présuppose l'expulsion de l'éther disjonctif que nous savons exister entre les atomes actuellement diffus: ainsi le globe final serait matière sans attraction et répulsion, mais celles-ci SONT matière; donc le globe final serait matière sans matière -- i.e. pas matière du tout: il doit disparaître. Ainsi l'Unité est NEANT.

"((...))"

Traduction de F. Fénéon -- 1895.)